午後のリビングで、コーヒーを飲んでいた。 いつも通りの時間。 いつも通りの部屋。 特に急ぎの用事もない。 湯気を見ていたら、 実家の食卓でお茶を出してくれた母のことを思い出した。 「熱いから気をつけて」 子どもの頃から何度も聞いた言葉だった。 大人になってからも、 実家に帰ると同じように言われる。 その時は少し照れくさくて、 「分かってるよ」と返していた。 でも一人でコーヒーを飲んでいると、 その言葉の温かさだけが、あとから残っていることに気づいた。

スマートフォンを開いた時、 親とのLINEが目に入った。 最後のやり取りは、少し前だった。 「今度いつ来る？」 「また連絡するよ」 そう返したまま、日が過ぎていた。 忙しかった。 忘れていたわけではない。 ただ、後回しになっていた。 画面を見ながら、 「元気かな」と思った。 すぐに電話をするほどではない。 でも、少しだけ気になった。 その少しが、 親との距離をもう一度見直すきっかけになることがある。

棚の上に置いてある写真立てが目に入った。 何年か前の家族写真だった。 親は今より少し若く見える。 自分も、子どもたちも、どこか今と違う。 写真の中では、みんな笑っている。 その時は何でもない一枚だったはずなのに、 今見ると少し違って見えた。 時間はちゃんと進んでいる。 そう思った瞬間、 実家のこと、親の暮らしのこと、 まだ話していないことがあるような気がした。